「你們男生都這樣！」一個直男在性平浪潮裡的困惑與反思

那天在研究室，我跟幾個男生聊到一個女生身材很好。就這樣，普通的閒聊。然後同在場的一個女生開口了：「你們男生每次聚在一起，就聊這種東西。」

整個氣氛凍住了。

我的第一個反應，說實話，是有點想爆炸。我感覺得到那個腎上腺素衝上來的瞬間——一種想辯解的衝動，想說「我又沒有說什麼」「我最多就是說她身材不錯」「你為什麼要這樣說我們」。但我什麼都沒說。我把那股情緒壓下去，繼續坐著，假裝沒事。

那個當下，我不知道我在氣什麼。後來回家我才開始想：我到底怎麼了？

這篇文章，就是那個問題的後續。

那股「跳起來」的感覺，到底是什麼？

我花了很長時間拆解那個腎上腺素。後來我整理出三個可能，覺得那個不舒服來自三層同時疊在一起的不了解。

第一層：我不了解那個「名詞」。「你們男生」在說誰？是在說我、說那幾個男生、還是說全世界所有男性？那個詞的邊界在哪裡，我當下其實根本沒想清楚，就已經跳起來了。

第二層：我不了解「說這句話的人」。那個女生，她說「你們男生都這樣」的時候，她在對誰說話？是在對我說，還是在對過去某些傷害過她的人說？我當下完全沒想到這個問題，我只是直接把自己代入成她話裡的那個「男生」，然後覺得被指控了。

第三層：我不了解「自己的情緒」。我到底在氣什麼？是因為我覺得被冤枉？還是因為某個角落的我其實知道——說不定我確實有過那種念頭，只是沒說出來？那個「我被揭發了」的感覺，有沒有可能才是真正的觸發點？

把這三層攤開來看，我有點愣住。我以為我的委屈很單純，但它其實沒有那麼單純。

後來我去找那個女生深聊。我才知道，她身邊的男生——包括幾個平常滿口女性主義的——私底下說過一些很不堪的話。她說「你們男生都這樣」的時候，她對話的對象，根本不是我。她甚至不一定意識到那句話會傷到我。聽完這些，我那個委屈，奇怪地，就消散了。

「當我說你們男生都這樣的時候，我並不覺得他是在說謊，或是在說全世界男性——他可能就是那個當下，帶著情緒和生命經驗說話的發語詞。」 ——方念萱老師在節目中這樣說

老師說的是對話的語言邏輯。但我覺得她說的，也是一種很重要的提醒：在我跳起來之前，我有沒有先想過，那句話說出口的人，帶著什麼？

我把自己想成「噁男」的那段時間

博志在節目裡說了一件事，我聽完有點驚訝，因為我沒想到這個感覺不只有我有。

他說，Me Too 運動那陣子，他接收了大量的相關訊息，然後開始不自覺地把自己貼上「加害者」的標籤。走在路上，靠近一個女生，他就會想：她會不會覺得不舒服？我是不是讓她感到威脅了？——答案是：她什麼反應都沒有。那個恐懼完全是他自己建構的。

說真的，我聽到這段話的時候，我有點鬆了一口氣。因為我也有過類似的感覺。

那個感覺很奇怪，說起來也很荒謬——我沒有對任何女性做過什麼不適當的事，但我會覺得自己的存在本身好像就是一種潛在的威脅。我開始注意自己在電梯裡的站姿，注意自己跟女生之間的距離，注意自己講話的方式。那段時間跟女生相處，我反而更不自在了。

博志說得更直接：他看到一篇文章，裡面有一句話說——「你之所以是強暴文化的一環，唯一的原因是因為你是男性」。他當下有點爆炸。我能理解那個爆炸。理智上，我知道那句話想說的是一個結構性的問題。但感性上，那句話像是在說：你出生就錯了，你的性別就是你的原罪。

然後博志說了一句話，我覺得很誠實：「我不應該有這種難過受傷的心情。男生沒有遭受到那些受害者的經歷，我憑什麼感到受傷？」他在審查自己的委屈。我也有過這樣的時刻。

「因為除了是一個男人之外，你是一個人。如果從一個人的角度，會 feel for her——我覺得這件事很珍貴。」 ——方念萱老師

老師說這句話的時候，我覺得鬆動了什麼。那種難過，不一定是在說「可憐男人」，也可以只是說——我作為一個人，不希望任何人受苦。這兩件事不互相取消。我可以同時反思自己的性別位置，也同時對他人的遭遇感同身受。這個排列，我之前從來沒想過可以同時成立。

「女權自助餐」，以及我為什麼一直覺得哪裡怪怪的

說真的，我以前看到「女權自助餐」這個詞，會有一種很複雜的感覺。一方面我知道那個詞的用法很多時候是在攻擊女性主義，我不認同。但另一方面，我心裡有一個角落覺得：那個張力是真實存在的。

那個張力是這樣的：有人說男生不應該那麼壓抑，應該要能哭、能脆弱、能表達情感。好，我認同。但同時，我在約會場合，還是感覺到一種期待——男生應該付錢、男生應該主動、男生應該規劃一切。這兩套邏輯同時壓在我身上，我覺得兩邊都不是我定的，但我都要承擔。

我把這個感受說出來，然後老師做了一個切分，讓我愣了一下。

「說男生可以哭、不用那麼鋼硬的那些人，跟叫男生約會要付錢、買單的那些人，很可能根本不是同一批人。只是我們有時候把它搞在一起了。」 ——方念萱老師

我坐在那裡想了一下。她說的是對的。主張「男生可以脆弱」的人，跟「男生要付錢才叫有擔當」的人，在我的生活圈裡真的幾乎是兩群完全不同的人。但我在那個當下，把他們全部打包成同一個「女生」，然後對著那個幻想的整體感到錯亂。

老師後來還補了一刀，讓我有點哭笑不得。她說，她一直不太懂為什麼出去約會一定是男生買單——她自己教書的時候，看到女學生很自豪地說，男朋友是自己追來的、帳也是自己付的。那種故事在她的圈子很普通。她說的那個世界，跟我日常感受到的腳本，落差還不小。我開始懷疑，我接收到的「期待」，有多少是真實的、有多少是我自己內化的？

我有資格參與這個討論嗎？

這個問題，是孝成問的。但我想了很久。

身為直男，站在這些議題前面，我很多時候的第一個感覺不是「我來說幾句」，而是「我應該閉嘴嗎」。因為我看過太多例子，男性一開口談女性議題，就被質疑動機，或是被說「你又不懂」。

老師回應這個問題的方式，讓我印象很深。她沒有說「當然歡迎男生加入」，也沒有說「你們最好讓女生先說」。她說了兩個學生的故事。

一個男學生跑去問她求婚儀式設計得好不好。她的反應是：你為什麼一定要走這一招？這本來就是一個性別腳本，男生負責設計全部然後跪著求女生——你有沒有真的問過對方，她喜不喜歡這種方式？那個對話讓那個學生開始想：我有任何困擾都可以說出來，然後了解對方真正的想法。

另一個男學生，目睹了同輩被性騷擾，他很想幫忙，但對方太害怕不敢申訴，他不知道能做什麼。老師說，他那份感同身受、那種不知道能怎樣但就是覺得很不對的狀態，本身就有意義。

然後老師說了一句話，我反覆想了很多次：「旁觀者的沉默，是這套系統最堅固的那塊磚。」從「這跟我沒關係」到「這件事我有關係」——這個位移，不一定要轟轟烈烈，但它是真實的。老師說，她在數位性別暴力研究裡訪談過很多受害者，他們說的最深的傷，不只是那個惡意對待他們的人，而是群組裡的那些朋友，在等他們說話，但他們沒說。

我想到高中的時候，有沒有那種時刻。答案是有。

我錄完這集，跟錄之前的我，差在哪裡

孝成在節目裡說了一個比喻，用《芭比》電影裡的 Allan。在一個充滿單一男性模板的王國裡，Allan 是那個不太符合標準的人。他最後選擇幫助芭比們出逃，代價是跟所有男性同伴決裂——而且芭比也不會因為這樣就愛上他。他說這感覺很像：你做了「對」的事，但你從此什麼都失去了。

老師接住了這個比喻。她說，問題不是要選 Ken 還是 Allan，而是「單一的標準本身就是有毒的」——不管那個標準叫做鋼鐵硬漢，還是敏感新好男人，只要是一種，就是一種暴力。

然後她說了一句話，是這集最後讓我帶走的東西：「不停止提問，是很棒的事情。在困惑裡去找跟你一樣困惑的人——這件事很值得做。」

錄這集之前，我覺得那股委屈很清楚：有人說「你們男生」，我被說中了，我不舒服，我想辯解。

錄完這集，我覺得那股委屈沒有消失，但它變得更複雜、更有意思了。那個不舒服裡面，有我對自己的不了解，有我對說話者的不了解，甚至有一點我不太願意承認的——我知道那句話也許沒有全錯。

我還沒想通全部。但我現在覺得，沒想通這件事本身，也是一種誠實。

那天在研究室，空氣凝結了幾秒，然後我們繼續聊別的事情。那個女生後來走了，我們三個男生也沒有再提。

那個沒說出口的氣，我帶著它好幾個星期。後來錄了這集，後來想清楚了一些，後來發現那個氣裡面有很多我沒有誠實面對過的東西。

我現在如果再回到那個研究室，聽到「你們男生都這樣」，我不確定我還會不會想跳起來。也許還是會。但我想我會多停一秒，問自己：她在說誰？她在對誰說？我的反應，是因為我被冤枉了，還是因為我知道一點什麼？也許身為直男，最難的不是被誤解，而是誠實地坐在那個不舒服裡面——不逃走，不辯解，先待一下，看看那個不舒服到底在說什麼。

【以上文字由柏文視角出發，經 AI 潤稿後整理】

🎧 想要聽更多我們討論的細節，歡迎至各大 Podcast 平台收聽，或 在 Spotify 收聽這一集。